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昨日*今日*あした

㉗

１０年ぶりに、入院をした。

渡航先のシンガポールで、全治3ヶ

月の大怪我を負ってしまったのである。

２０年近く前、大雨の日に螺旋階

段から落ちて、左足首粉砕骨折とい

うやはり大怪我をしたのだが、それ

で不自由になった左足をかばうため、

長年がんばってきた右足側が、力尽

きたようにポキンと折れた。

海外にいたので、帰国するの

がまずたいへんだった。

骨折ホヤホヤの激痛を抱え、

無理やり飛行機に乗った。

羽田空港近くの病院に運ば

れ、帰国の翌々日に、手術を

受けた。

そこから、６週間。

入院・治療・リハビリの日々は、

私のマインドにささやかな変化を起

こした。

「もう一度、楽器を吹きたい」

そう思うようになったのである。

出版社から独立して４年目の2013

年、初めて書き下ろしの執筆依頼を

受けた私は、その仕事に集中するた

め、演奏活動から離れた。

ビッグバンドを聴くことからも、ビッ

グバンドの人間関係からも距離を置

き、本の取材と執筆に励んだ。大好

きなビッグバンドと決別することで自

分自身を追い込もうとした。

あれから6年半。

その間一度も古巣のバンドに顔を

出さず、原稿を書く以外の用事でラ

イブに行くこともやめていた私の、こ

の心境の変化はなんなのだろう。

今回再び大怪我をしたことで、20

年前の骨折の時に車椅子を押して

くれたバンドの友人たちのことやら、

音楽に救われたことやら、を思い出

したというのは、もちろんある。

けれども大きいと思えるのは「リハ

ビリの毎日」だ。

なかなかいうことのきかない身体

と痛みに向き合いながらのリハビリ

は、楽器の基礎練習とそっくりだっ

たのだ。

リハビリをしながら、初めて

楽器を持った時のことを、よく

思い出した。

メトロノームを前に延々と、

終わりの見えないロングトーン。

安定して音をのばすことの難しさ

と、毎日毎日闘っていた、あの頃。

しかし結果、その何年かのちに、

私は好きな曲を奏でられるように

なったのではなかったか。

あの時の辛抱を、忘れてはいけな

いと思った。

退院して間もなく楽器ケースを開

けると、かつて私の愛してやまなかっ

た宝物が、鈍色の光を放っていた。
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