第1回 ミルコのファーロード

クロテンの話を、私は本に書いたことがある。

「え? クロテンってなんですか?」

みんなそう聞くのだが、クロテンはクロテンである。

クロテンは、古来よりヨーロッパ・ロシアで商品としての毛皮を狙われてきた小動物だ。

「やわらかい金」「走るダイヤ」と呼ばれ、いっときは繁栄期のロシア帝国の経済をまわし、国益の三分の一を担っていたという毛皮獣。ところが乱獲により絶滅の危機に瀕し、その後、時代とともに見向きもされなくなった。

クロテンは人間に追われ、殺され続け、とてつもなく警戒心の強い生き物になった。

クロテンだけでない、クロテン捕獲のためにシベリア先住民も、想像を絶する苦痛を長きにわたり強いられた。

「なぜロシアだった」のか、をかいつまんで言うと、私が会社をやめて――20年仕えたボスのもとを離れ、独立した矢先に乳がんが見つかり、闘病生活に入り、実家に帰り、帰った実家にロシアの本がたくさんあったからである。

総合商社ニチメン(現・双日)につとめていた私の父は、かつて旧ソ連と仕事をしていた。「北洋材」とよばれるロシアの材木を、輸入していたのだ。そのため私は子どもの頃からソ連の文化やロシア語にふれている。実家を出て東京に住んで編集者をやっていた20年間すっかり忘れていたのだが、久しぶりの実家暮らしに父の書庫で見つけたロシア・シベリアの本を読んでいくうち、そこにやたら登場するクロテンについて考え、勉強を始めると、夢にクロテンが出てくるようになった。

私はクロテンとキャッチボールしている。

海のように大きな湖のそばの、だだっぴろい草原で、つよい風が吹いていた。

私とクロテンがやりとりしたボールは、ボールのようでじつはウサギが丸まったものだった。自分のからだを丸めて、ボールになってくれていたのだ。それに気づいたクロテンと私は、

「ごめん、ごめん、ボールじゃなかったんだね、痛かったね」

と言ってキャッチボールを中断した。

丸まっていたウサギは自分のからだをほどいてひらき、まっすぐの状態になって二本足で立った。ふとももがフサフサの毛でムクムクしている。

それから私たちはキャッチボールでなく会議をした。議題は私の今後である。

クロテンとウサギは私の今後を心配していた。

やめたはずの会社にいる夢を、よく見ていたからだ。

クロテンとウサギは二本足で立ったまましばらく腕組みで思案したあと、

「このままだと君は同じことを繰り返す。同じところを、まわり続ける。だからそうならないように、いま頑張れ」と私を励ました。

「いつでも会いにおいでよ、ロシアの森にいるから」

そしてクロテンは、ウサギと一緒に姿を消した――。

 

私は夢の中でクロテンに会い、クロテンにロシアの森へ来るよう誘われて、そこへと向かったというわけだった。

<クロテンに自分の人生を重ねてクロテンの歴史をたどる>

という変わったテーマを掲げ、この突飛なプロジェクトを「ミルコのファーロード」と勝手に名付け、私は旅に出た。

「ファーロード」とは、「毛皮の道」だ。シルクロード(絹の道)に総称されるティーロード(茶の道)やスパイスロード(香料の道)などと同様の概念が基の、極東から中国、シベリア、中央アジアへとつながっていた、いにしえの人びとが行き交い、夢とロマンと貴重な物品を運んだ、貿易の道のことである。

<シルクロードの根本理念とは、あらゆる文物(学問・芸術・宗教・法律など文化に関するもの)や物品をして、国家や民族に関係なく、それを欲する人びとのところへ自由に流通せしめよ。>(参考文献・『シルクロードの大旅行家たち』加藤九祚著 ちなみに本書によるとシルクロードという言葉が初めて文献に登場したのは、ドイツの地理学者リヒトホーフエン(1833~1905)の著書『支那』(1877年刊)だそうである)。「ファーロード」の語に私が最初に接したのは、司馬遼太郎さんの著作『ロシアについて』においてであったが、その言葉が目に飛び込んできたとき、そうだ、私はこれをやる――「私がやらなくて誰がやる?」と、思った。それから、「毛皮の歴史」について、調べ始めた。

「私がやらなくて誰がやる?」に国境はない。私はクロテンの流れた道をたどることで、各地にいまも生きる知恵や文化への扉を次々と開き、本物の自由に近づきたかった。

本物の自由とは、「ねば、」からの解放である。使命感を捨て、過去を捨て、前へ進むことである。

第一の旅では、ロシアのアマゾンと呼ばれるビキン川流域・極東タイガの“ビキンの森“を訪れた。

*写真

 

その旅から、『毛の力 ロシア・ファーロードをゆく』という一冊の小さな本が生まれた(2014年)。

ちなみにタイトルの“毛の力”であるが、これはタワシからの発想である。タワシは古くよりあんなに小さくてカンタンな造りでありながら、ものすごくよい仕事をしているではないか。会社員時代は家事などやったことのなかった私が実家に帰り、家族の食器をタワシで洗いながら、こんなすばらしいものを発明した人は誰だろう、タワシはもっと注目されていい、そうだ、タワシの仕事にスポットを当てよう!とひらめいたのだった。しかしクロテンにかかりきりで、本の中に書くのをすっかり忘れていた。いつかタワシについてちゃんと書きたい。

私は勢いよくロシアへ行き、一冊の本を書き上げたが、本を読んでくれた人は、言った。

「次回作ではどうかクロテンに会ってください」

そういえば私はクロテンをさがしに行ったのに、クロテンに会っていない。途中で力尽きてしまった感が否めない。私の体力のなさが、本に出てしまっている。

そうよ、私はこの道をあきらめてはならない――「私がやらなくて誰がやる?」

そうした思い込みが激しく胸の奥からせりあがってき、私はそれを抑えられなくなった。

 

バブルという生き物

『毛の力~』を書いているあいだに、私はふしぎな動物の存在を知った。バブルの像・写真

その名はバブル。バブルは<幻のオオヤマネコ>として、バイカル湖畔の古都・イルクーツクという町でのみ、知られていた。バイカル湖といえばいわずもがな世界一深く、大きなロシアの湖である。そのあたりに生息していたなぞの生き物。イルクーツク以外の町でロシア人に聞いても、みんな知らない。イルクーツクでのみ有名なのだ。

イルクーツクの町の中心地に、大きなバブルの像がある。

その姿は、オオヤマネコということになっているが、トラにも見える。強面(こわもて)で獰猛そうなバブルは、口にクロテンを咥えている。クロテンを咥えたバブルはイルクーツク市の紋章にもなっている。なんと残酷な、変わった紋章だろうと、心に残った。

そのバブル、いまはもうこの世にいない。どうやら地球上から絶滅しているらしい。

クロテンを使っての金儲けに目が眩んだ人間たちが、クロテンを捕食するバブルを虐殺したのか? バブルがいなくなれば、毛皮商売に使えるクロテンが増える。いや、逆に、バブルが欲を出しすぎて、自滅したとも考えられる。クロテンは毛皮のために乱獲され、激減するなか、バブルはクロテンを捕り過ぎ、食べ過ぎた?

 

これをなぜか人ごととは思えない、私がいた。

バブルの像を見ると、クロテンが自分のように思えて胸が痛む。

たとえばバブルが<社長>で、咥えられているクロテンが<社員>。さらに言うならオオヤマネコが〈国家〉でクロテンが〈個人〉。オオヤマネコが〈世界〉でクロテンが〈日本〉……という構図まで見えてきそうだった。

こんなことを考えているのはきっと世界で私一人にちがいない。が、私は現代にバブルを追う人間として世界でただ一人に選ばれたような気がした。そう思いついたら、なんの根拠もないその思い込みで私の心身はいっぱいになり、どうにもこうにも苦しくなった。

もしかしたらこの<バブル>についてつまびらかにすることが、私の<次の用>なのではあるまいか――?

 

<次の用>とは、<用済み>=用が済んだ先にある<次の用>のことである。

人はみな、<用済み>と<次の用>を繰り返しながら生きていく――

といった前向きな考えを、私は退社後の膨大なグルグル(=自分自身との対話)の末に獲得していた。

ある場所で<用済み>になったとしても、必ず<次の用>がやってくる、だから一生希望を捨ててはいけない。

数年前に会社で<用済み>になった私は、日々を真面目に過ごしながら<次の用>を待っていた。けれどなかなかやってこないので、もう来ないのかと希望を失いかけていたところ、閃いたのである。

バブルを知り、バブルの真相に迫る。誰にも頼まれていないが、これをやる。

やる理由はただひとつ、「私がやらねば誰がやる?」と思うから。思おうとしていないのに思ってしまう、それこそ、天に任された用事といえよう。

こうして私はクロテンを追い、バブルを追い、<ファーロードをゆく>ことを決めた。

<つづく>